Тесть
Я решил расстаться с Юлей. Мы много пережили вместе, она недавно потеряла отца, у меня годом раньше был период не лучше. Решение далось мне нелегко, но наши отношения исчерпали себя. Хорошо представляя ожидавшую меня истерику и море слёз, я не смог поговорить об этом лично и решил, что телефонный разговор будет самое то. Я лёг спать, отложив звонок на утро. Телефон лежал на тумбочке у окна. Утром осколки телефона валялись по всей комнате, а от входной двери вела цепочка мокрых следов, мимо кухни они шли прямо в спальню и заканчивались у окна.
Я сменил замки и неделю шарахался от каждой тени. Каждодневная забота Юли раздражала — не сдержавшись, я накричал на неё, она убежала вся в слезах, а мне стало легче. Это было в обед, а вечером позвонили в дверь. Я уже почти открыл, но, запутавшись в новых замках, услышал тихое капанье воды. В дверь позвонили ещё раз, а я стоял и слушал, как там за дверью капала вода, как будто мой гость пришёл после сильного дождя. За окном стоял жаркий, летний день, а дождей не было уже неделю. Я сделал шаг от двери — на коврике в прихожей начала собираться большая лужа. Стараясь дышать как можно тише, я стоял и ждал. Но ничего больше не произошло.
Прошло больше месяца, я успокоился, списав всё на нервы. С Юлей не встречался, сказав, что мне надо побыть одному. Она звонила несколько раз, но я не отвечал.
Однажды, возвращаясь с работы, я увидел в толпе Юлю — она стояла на остановке и нервно поглядывала по сторонам. Видно, отчаявшись дозвониться, она решила подкараулить меня. Я повернулся, чтобы перейти дорогу и затеряться в толпе. Но на другой стороне дороги стоял тесть — весь мокрый, покрытый болотной тиной, с распухшей кожей и заплывшими глазами.
Когда его нашли, я ездил на опознание с братом Юли. Я смутно помню всю процедуру — он пролежал две недели в реке. Кожа лица была частично обглодана, а что осталось, свисало белыми клочками. Его опознали по татуировкам и железной пластине в руке, оставшимся после перелома. Как нам объяснили в полиции, его лодка просто перевернулась.
Он стоял в толпе и смотрел на меня; люди огибали его, не обращая внимания. У меня зазвонил телефон, номера не было в записной книжке, но последние цифры были мне знакомы — раньше Юля часто звонила с него, если у неё кончался счёт. Мертвец кивнул мне, и я ответил.
Дальше я помню всё смутно — еле слышный голос в телефоне что-то шептал. Временами он булькал, словно рот был полон воды и он шлёпал распухшими порванными губами. В какой-то момент я не выдержал, швырнул телефон на проезжую часть и закричал. Последние слова, что я слышал, были: «Не надо расстраивать её».
Я не помню, как добрался домой, но я собрал документы, взял ноутбук и минимум вещей и уехал. Перебрался в другой город, где меня никто не знал, и начал новую жизнь. Прожил, наверное месяц или два, а потом он нашёл меня.
Одним утром я открыл глаза и увидел, что квартиру затопило — весь пол был покрыт водой, а у кровати стоял он. Увидев, что я проснулся, он схватил меня за майку. Помню, как меня обдало запахом тины. Я пытался вырваться, моя рука скользнула по его лицу, и один из лоскутков кожи застрял у меня на пальцах. Я потерял сознание.
Когда я очнулся, пол был сухим, но мокрыми разводами, как чёрной краской, на стене было написано одно слово: «Вернись».
Я вернулся, попросил прощения у Юли, и он пропал. Только изредка, когда я оказывался у большёго водоёма, мне казалось, что кто-то на меня смотрит.
Прошёл год, я успокоился, перестал сидеть дома в дождь и вскакивать от всплеска воды, и вот вчера Юля обмолвилась, что пора бы оформить наши отношения. Я промямлил, что не готов и что надо подождать, пока мы поднимемся на ноги. Она расстроилась и уехала к маме, а сегодня утром он вышел из ванны, сел за стол на кухне и стал играть обручальным кольцом. За его спиной хорошо видна ванная, полная воды, и по его виду понятно, что случится со мной, если я не сделаю, как он хочет…