Игра в прятки

В возрасте шести лет со мной произошла жуткая и неприятная история, в прямом смысле сломавшая мне жизнь, но, тем не менее, я вырос таким, какой я есть, и не собираюсь о чем-то жалеть. Однако дело не во мне.
В тот день мы с отцом играли в прятки в двухкомнатной квартире — обычной «хрущёвке» новой планировки. Мы были дома одни — мать задерживалась на работе, как обычно, а отец забрал меня из садика пораньше и с удовольствием развлекал меня. Прятки были нашей любимой игрой. Он всегда прятался очень умело и изобретательно, и я, глупый недалекий карапуз, иной раз действительно не мог его найти. Тогда отец начинал тихонько покашливать, а когда я шел на звук, он выпрыгивал из укрытия. Я делал вид, что пугаюсь, и дико хохотал от восторга и счастья.
Так вот — наступали вечерние сумерки, свет мы еще не зажигали, и вот пришла моя очередь искать. Отец сказал, что сейчас он спрячется так, что найти его будет непросто даже самым опытным искателям.
Больше я никогда его не видел.
Он не мог никуда деться из квартиры на восьмом этаже. Окна и единственная дверь были закрыты на шпингалеты изнутри.
Когда с работы вернулась подвыпившая мать, я с ревом и соплями открыл дверь и закатил истерику.
С того дня моя жизнь полностью изменилась. Мать решила, что отец ее всё-таки бросил. В итоге она спилась, и ее лишили родительских прав. Я переехал жить к тетке, сестре матери. Спасибо ей большое за сохранение недвижимости, так как мать во время первых запоев пыталась продать квартиру каким-то сомнительным типам, спаивающим ее до потери чувства реальности. Тетка заставила мать переписать квартиру на меня, и до совершеннолетия я жил у нее, еще и получая доход с квартиры.
Между делом, я сейчас припоминаю: тетка частенько жаловалась кому-то, что квартиросъемщики почему-то надолго в квартире не задерживались, а порой и вовсе исчезали бесследно, не заплатив, или наоборот — оплатив аренду наперед, бежали из квартиры сломя голову.
Так или иначе, но недавно, после своего 18-летия, я переехал в свою унаследованную квартиру.
К чему я вообще все это пишу? Дело в том, что за 12 лет меня вполне убедили, что отец действительно ушел от нас с матерью оригинальным и подлым способом, и в его исчезновении не было никакой мистики. И мне бы радоваться началу самостоятельной жизни, но уже третий день, когда начинает вечереть, но свет зажигать еще рановато, я слышу странное покашливание, напоминающее мне что-то из раннего детства. И каждый раз я уверен, что вот-вот откуда-то из укромного местечка — из-за стула или из шкафа — выпрыгнет отец.
Я не знаю, что я буду делать, если это в самом деле произойдет.