За стеной

Ты хорошо знаешь дом, в котором ты живёшь? Часто ли ты встречаешься с соседями из других квартир в твоём подъезде? Не замечал ли ты такого, что двери некоторых квартир никогда не открываются? Что из них не выходят и в них не входят люди? Не замечал ли ты в своём доме окон, которые всегда темны по ночам?
Ведь, быть может, ты живёшь себе спокойно, а за стеной, у которой стоит твой уютный диван, — именно такая квартира. Что там, за стеной?.. Интересно, что чувствуют люди, когда милиция вскрывает дверь соседской квартиры, которая не открывалась уже очень давно, — и спустя какое-то время оттуда выносят длинный мешок или накрытые плотной тканью носилки?.. Бывает, мумии умерших хозяев лежат в квартирах годами. И ладно, если это высохший труп древней старушки или пенсионера-алкоголика. Но частенько находят иссохшие останки совсем молодых людей. Таких же, как ты. Ты живёшь один? Ты не знаешь, кто живёт по соседству и живёт ли там кто-то вообще?.. Ты можешь говорить, что тебе всё равно, что там, за стеной. Но так же всё равно может быть и твоим соседям. Что порою происходит с людьми в их уютных убежищах?.. Обычно этого никто не хочет знать. Потому что правда может быть слишком страшной.