Ночной вой

Мне эту крипоту бабушка рассказывала, она выросла сиротой, без родителей. Жила она в глухой деревне, было ей лет семь-восемь тогда, может. В те годы ни света, ни газа, ни электричества не было, ни транспорта, все на лошадях ездили. Дело было по зиме. Заложил бабушкин отец сани, собрались они с матерью в райцентр ехать.
За каким делом в такую лютую метель и холодину приспичило им туда переться – неизвестно. Бабушку как самую старшую оставили дома на хозяйстве: присматривать за младшими братьями и сёстрами, носить дрова и воду, топить печку. Родители сказали, что наутро следующего дня вернутся. Попрощавшись с дочкой, они уехали.
Вот наступила ночь.
Лежит бабушка на печке и слышит: воет под самым окном. Она тогда испугалась сильно, думала – волк пришёл. Волки для взрослого человека-то страшно, а для маленькой девочки – и подавно. Время тогда было голодное, нечего было есть ни волкам, ни людям. А под окном всё воет и воет, и бьётся так, стучит.
Бабушка слезла и подошла к окну, чтобы глянуть. Выглянула осторожно из окна и никого не увидела. А оно воет, как будто плачет, метель заметает, и никого за окном нет.
Тут бабушка поняла, что это ни разу НЕ ВОЛК, и ещё больше перепугалась. Говорила, что залезла на печь и в страхе стала читать молитвы, какие знала, кое-как – тогда молитвы и всякая церковная атрибутика вообще были не в почёте, время было безбожное. Потом то ли она уснула, то ли то, что плакало за окном, само перестало. В общем, проснулась она утром – а за окном солнце, небо ясное, снег так и искрится. Родителей всё не было. Не приехали они и под вечер. И ночью. И на следующее утро не приехали. Малые уже плачут: где тятька с мамкой. Сельчане искать начали. Узнали, что в городе они были, выехали обратно уже под вечер, а в деревню так и не вернулись.

Потом недели через две нашли их в поле, занесёнными сугробом, обглоданными то ли волками, то ли медведями до костей.
И лошадь неподалёку. Так и лежали в санях, видимо, в буран сбились с дороги, застряли в снегу в поле и замёрзли насмерть.
Бабушка связывала смерть родителей с воем под окном в ту вьюжную ночь, говорила, что этот "кто-то" невидимый таким образом плакал о судьбе родителей и оставшихся сиротами детей.