Скрип двери
Мой отец родился и вырос в Приморском крае. Летом всегда пропадал в тайге, причем часто в одиночку. Во время одной из таких вылазок ходил он целый день по тайге, нужно было на ночь устраиваться. Он знал, что рядом есть охотничий домик, а там и кровать какая-никакая и еду обычно оставляют — в общем, всяко комфортней, чем под открытым небом. Нашел домик, поужинал, покурил, потушил свет и лёг спать. Только стал засыпать — медленно, со страшным скрипом открылась дверь. А надо сказать, в тайге зверья всякого много — и медведи, и тигры ходят, поэтому дверь обычно на ночь на щеколду закрывают. Отец подумал, что, когда выходил курить перед сном, забыл потом закрыть щеколду. Встал, закрыл дверь, спит. Среди ночи просыпается опять от этого медленного, противного скрипа. На этот раз он точно помнит, что закрывал щеколду. Встал, вышел на улицу — тишина, никого не видно и не слышно. Что примечательно, даже ветра нет, чтоб дверь сквозняком открылась. Отец никогда особо пугливым не был — покурил и снова спать пошел. Утром решил проверить, почему дверь открывалась. И как он ее ни открывал — и медленно отпускал, и с нажимом, по-всякому — не скрипит дверь. Вообще. И щеколда плотно задвигается — не может она сама открыться…
Вот вроде бы вся история, но у нее есть продолжение.
Как-то в этнографической экспедиции мы сидели ночью и травили страшные байки. Ну, я рассказал эту историю, все попугались немножко и забыли. А через несколько дней сидим мы вдвоем с девчонкой уже далеко за полночь, обрабатываем материалы экспедиции. Сидим в коридоре школы, где, собственно, жили на время экспедиции. Свет горит только у нас над головами, так как час поздний. В нескольких метрах от нас коридор поворачивает, и там уже кромешная тьма. Все спят. И вот в полной тишине мы вдруг слышим, как там, за углом, медленно и с душераздирающим скрипом открывается дверь кабинета. Сказать, что мы оцепенели от ужаса — не сказать ничего. А дверь так же медленно и со скрипом закрывается. И так несколько раз. Первый испуг прошел — мы начинаем громко говорить, мол, хороши там прикалываться. Но пойти посмотреть, кто там такой шутник, духу ни у меня, ни у нее не хватило. И при этом мы понимаем, что, кроме скрипа, ни звука шагов, ни шорохов, да вообще ничего не было слышно. Утром мы, конечно же, пошли проверять эту дверь. Не скрипит — вот что хочешь с ней делай, а не скрипит. Вот такая история.