Четыре звонка
Мой дверной звонок работает таким образом, что высокий заливистый звон будет идти до тех пор, пока звонящий человек не уберет палец с кнопки. За все те годы, что я живу в этой квартире, я уже научился определять по звону, кто именно ко мне пришел. У каждого человека своя техника.Кто-то звонил коротко один раз, кто-то два более длинных, кто-то мог давить на кнопку до тех пор, пока я не открою дверь.
Незнакомцы, которых временами заносит к каждому из нас, как правило, дают либо один длинный, либо два коротких. И так всегда, неизменно.
Года три назад посреди ночи раздались непривычные мне четыре коротких звонка.
Читать полностью