4 часа утра

Разгул нечисти в послевоенное время. Связан ли он с послевоенным смутным временем? Или с отношением советской власти к религии? Неизвестно.
Эта история произошла с моей бабушкой. Она вместе с мужем переехала в недавно построенный ими дом. Мой дед был плотником и часто уезжал строить дома в соседние хутора. Его часто не бывало дома.
В тот день он уехал строить очередной дом, а моя бабушка осталась с новорождённой дочкой (моей матерью) одна.

Дом стоял на окраине хутора Б. Закончив все дела и поужинав, она, как обычно, заперла все двери и легла спать. Спальня была довольно большая. В левом углу стояла кровать, по центру комнаты была дверь, справа от которой стояла тумбочка, на которой стояла керосиновая лампа.
Почти перед рассветом моя бабушка проснулась от какого-то странного ощущения, ей стало страшно. Она лежала на боку спиной к двери. Как только она повернулась, то заметила тёмную мужскую фигуру в дверях. Эта фигура стояла неподвижно между кроватью и тумбочкой с лампой.
Предрассветный тусклый свет от окна падал на это существо. Его лицо и тело были обезображены ужасными потёкшими ожогами по всему лицу и телу. Бабушка вспомнила, что видела его прежде. В нём она узнала солдата, идущего с фронта после войны, которому она дала попить. Тогда на вопрос бабушки, что с ним случилось, он ответил:
– Мать, горел я в танке.
Ноги же этого существа скрывались во тьме, их почти не было видно. Он сделал пару шагов и оказался между окном и кроватью. Теперь он казался полностью чёрным. Звуки его шагов были жёсткие и громкие, как будто на нём были тяжёлые сапоги.
В следующее мгновенье раздался его леденящий кровь голос:
– Сейчас четыре часа утра, поэтому я пришёл нагой.
После этих слов он стал приближаться к кровати. Из тьмы стали появляться ноги, которые, казалось, были густо покрыты шерстью. Бабушка в ужасе рукой полезла под подушку, под которой хранила спички. В этот момент, когда она доставала спички, случайно задела свою новорожденную дочку, отчего она проснулась и заплакала. И прежде чем у бабушки загорелась в руках спичка, в доме всё загремело, распахнулись закрытые на крючок двери, вылетели поддувальные задвижки из печи. Существо растворилось в предрассветной темноте. Моя бабушка прижала свою дочь к груди и читала молитву. Так и просидела до утра, пока не пришла соседка, которая была удивлена, что все двери нараспашку.
После этого случая дед больше не уезжал в дальние хутора на строительство, чтобы успевать на ночлег домой.